цыплят по осени считают

Описание

ㅤㅤдом стоит на окраине города. в месте, называемом «расчёской». длинные многоэтажки здесь выстроены зубчатыми рядами с промежутками квадратно-бетонных дворов – предполагаемыми местами игр молодых «расчёсочников». зубья белы, многоглазы, и похожи один на другой. там, где они еще не выросли – обнесенные заборами пустыри. труха снесённых домов, гнездилища крыс и бродячих собак, гораздо более интересные молодым «расчёсочникам», чем их собственные дворы – интервалы между зубьями. ㅤㅤна нейтральной территории между двумя мирами – зубцов и пустырей – стоит дом. его называют серым. он стар и по возрасту ближе к пустырям – захоронениям его ровесников. он одинок – другие дома сторонятся его – и не похож на зубец, потому что не тянется вверх. в нем три этажа, фасад смотрит на трассу, у него тоже есть двор – длинный прямоугольник, обнесенный сеткой. когда-то он был белым. теперь он серый спереди и желтый с внутренней, дворовой стороны. он щетинится антеннами и проводами, осыпается мелом и плачет трещинами. к нему жмутся гаражи и пристройки, мусорные баки и собачьи будки. все это со двора. фасад гол и мрачен, каким ему и полагается быть. ㅤㅤсерый дом не любят. никто не скажет об этом вслух, но жители «расчёсок» предпочли бы не иметь его рядом. они предпочли бы, чтобы его не было вообще.