Описание
Дом стоит на окраине города. В месте, называемом Расческами. Длинные многоэтажки здесь выстроены зубчатыми рядами с промежутками квадратно-бетонных дворов — предполагаемыми местами игр молодых «расчесочников». Зубья белы, многоглазы и похожи один на другой. Там, где они еще не выросли, — обнесенные заборами пустыри. Труха снесенных домов, гнездилища крыс и бродячих собак гораздо более интересны молодым «расчесочникам», чем их собственные дворы — интервалы между зубьями.
На нейтральной территории между двумя мирами — зубцов и пустырей — стоит Дом. Его называют Серым. Он стар и по возрасту ближе к пустырям — захоронениям его ровесников. Он одинок — другие дома сторонятся его — и не похож на зубец, потому что не тянется вверх. В нем три этажа, фасад смотрит на трассу, у него тоже есть двор — длинный прямоугольник, обнесенный сеткой. Когда-то он был белым. Теперь он серый спереди и желтый с внутренней, дворовой стороны. Он щетинится антеннами и проводами, осыпается мелом и плачет трещинами. К нему жмутся гаражи и пристройки, мусорные баки и собачьи будки. Все это со двора. Фасад гол и мрачен, каким ему и полагается быть.
Серый Дом не любят. Никто не скажет об этом вслух, но жители Расчесок предпочли бы не иметь его рядом. Они предпочли бы, чтобы его не было вообще.
Дом хотели снести. Слишком много в нём всего произошло. Да и денег не хватало, чтобы он продолжал своё существование. Лишь только после выпуска, когда все уже начали думать, что настал конец Серого Дома, его выкупил какой-то мужчина. Он был богат и красив. Никто не знает, зачем ему вдруг понадобилось покупать старое здание, а уж тем более - делать из него приют и становится директором. Однако этот мужчина стал новым владельцем Дома. Директором, который из-за чего-то не тронул ни старых стен, ни Кофейника. Он ничего не изменил в Доме, потому что так захотел.
И вот уже в Дом пришли первые дети. Дети с ограниченными способностями, так их называют. Они жили в Доме, учились. И история вновь повторилась. Те же законы. Странные законы старших. А потом выпуск. Было много жертв, а некоторые дети исчезли ещё до выпуска... А директор ничего не пытался исправить. Он будто знал, что всё так и будет. Что всё так и должно быть. А потому Дом не закрыл свои двери. Он продолжил существовать дальше, да и ещё наверное долго так простоит.
